Accéder au contenu principal

Le Double obscur

Le Double obscur possède un savoir absolu concernant un personnage illustre, une figure marquante de l’histoire de l’humanité. La vie de l’un est très différente de celle de l’autre, mais le Double sait tout de son modèle, comme s’il avait vécu une autre vie avant la sienne, ou comme si une voix (celle des rêves) l’avait informé de la vie de l’autre dans ses moindres détails. Il ne lui manque aucune conversation, aucune lecture, aucun spectacle auquel l’autre aurait participé ou qu’il ait su.

Certains auteurs en appellent aux anciennes doctrines de la métempsycose, d’autres, plus prudents, parlent d’un simple, encore qu’inexplicable phénomène d’écho. La distance est de règle. Le Double, en effet, ne se révèle le plus souvent qu’avec plusieurs siècles de retard. Surtout, la place qu’il occupe sera d’autant plus obscure que son modèle brillera plus haut au Panthéon des grandes figures de l'humanité. Ainsi, pour le cas d’une Marie Curie ou d’un Benvenuto Cellini, un simple magister peut suffire, pourvu qu’il demeure à exercer, sa vie durant, dans un village de montagne. Mais qu’il s’agisse de Napoléon Bonaparte ou d’Isaac Newton, il sera nécessaire d’aller chercher au moins jusque parmi la foule des liftiers new-yorkais ou, même, celle des mendiants lépreux des faubourgs de Shangaï.

À la question de savoir si le Double a conscience de l’importance de l’enjeu que ne peut pas manquer de représenter, pour certaines grandes puissances, la communication (ou la prise de contrôle) du savoir qu’il détient, la réponse est incertaine. Le Double est en attente, il garde son secret, sans souci apparent d’en tirer pour lui-même, ni pour le reste de l’humanité, le plus modeste avantage. Sa vie durant, il se tient en retrait; mais que quelqu’un enfin (un voyageur) le devine et l’interroge… Inutile de préciser que l’éventualité d’une pareille découverte est des plus improbables.

Combien de ces êtres prodigieux ont pu vivre et mourir, de par le monde, sans que personne ne soupçonne leur secret? Honoré de Balzac parle, on s’en souvient, d’un joueur de clarinette (Facino Cane, 1836); pour Thomas Bernhard, il s’agirait d’un gardien du Kunsthistorisches Museum de Vienne (Alte meister komödie, 1985). Car le Double obscur ne refuse pas de se livrer, mais, pour qu’il le fasse, il faut qu’on l’interroge, ce qui suppose que son intervieweur l’ait d’abord deviné. Et si ce n’est pas par ses propres indiscrétions que le Double se découvre, il faut que quelque chose au moins dans sa physionomie… Or, c’est en cela que réside le paradoxe le plus troublant: rien, jamais, dans la physionomie d’un Double, n’a pu être désigné comme rappelant le moins du monde la figure de son modèle.

Le Double, aussi étrange que cela puisse paraître, ne ressemble pas à son modèle, ou, du moins, nul n’a jamais su dire en quoi consistait l’inévitable analogie sans laquelle ces lointains phénomènes d’écho resteraient aujourd’hui encore insoupçonnés.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...