Puis ils arrivent au bas de la rue Ségurane et le port s'ouvre devant eux. Tout au bout du môle, le phare clignote dans une brume légère. Derrière la longue barre de béton, des yachts s’alignent et balancent au vent leurs lanternes chinoises. On voit aussi, dans un angle oublié, un lourd cargo qui a été mis à l'écart des autres, sans doute à cause d’une terrible maladie qu’il pourrait transporter dans ses cales. Il est venu de loin, au prix de quels périls, et maintenant il gît là, habité par les rats, tandis que sur le quai désert, entre des piles de containers, deux grues dressent leurs silhouettes lugubres comme des gibets.
Georges consulte alors sa montre. Et comme il remarque que l’heure n’avance pas, il propose à son compagnon de faire encore une visite à Victorine.
— À Victorine? s’ėtonne Olivier. Elle n’est donc pas chez vous?
— Non, elle est ici, dans cette rue, chez une amie.
— Une amie de la faculté? Peut-être alors qu’elles travaillent leurs cours?
— Non, elle est chez Sara. Elles sont amies depuis toujours, et Sara est étudiante en art, elle fait de la peinture et elle lui a demandé de poser pour elle.
— Mais nous allons les déranger? Qu’est-ce qu’elles vont dire?
— Victorine est curieuse de savoir comment je trouve le portrait. Et elle sait que tu es avec moi. Elle a dit que ce serait une bonne occasion enfin de te connaître.
Et la rencontre a lieu dans une soupente qui sert à Sara à la fois de chambre et d’atelier.
C’est Sara qui leur ouvre la porte, un pinceau à la main. Elle ne semble pas surprise de les voir, elle dit seulement “Vous voilà!” et elle les précède dans la pièce principale où Victorine les accueille avec un grand sourire. Ils pénètrent ainsi dans une pénombre épaisse et douce, juteuse comme du raisin noir, dans laquelle deux lampadaires dessinent des halos de clarté.
Sara est vêtue d’un short trop large et d’une chemise dans les tons gris, tandis que Victorine porte une tunique finement rayée de bleu clair et blanc, qui flotte sur ses jambes nues et bronzées, comme au sortir d’une cabine de plage. Un lampadaire éclaire le chevalet avec la toile tendue sur son châssis et devant lui un tabouret. Le second éclaire un tapis sur lequel le modèle a posé. Sur le tableau dont les garçons s’approchent, le modèle est assis sur le tapis, une jambe pliée sous l’autre, une main au menton, et il ne porte aucun vêtement, si bien qu’Olivier s’en détourne aussitôt qu’il le voit, tandis que Georges au contraire s’y attarde. Sara vient près de lui, elle regarde elle aussi son œuvre, et elle dit: “Ça te plaît?“ et Georges lui répond que oui, bien sûr, c’est très beau.
Puis ils sont assis tous les quatre sur le sol et ils boivent du thé à la menthe en mangeant des loukoums, le tout servi sur un plateau en cuivre et dans de petits verres venus du Maroc. Et Victorine dit: “À nous voir, on dirait Le Déjeuner sur l’herbe”. À quoi, Sara répond: “Pour cela, il faudrait que tu retires ta liquette, ma belle!
— Pourquoi moi?
— Parce que tu t’appelles Victorine et que c’est toi le modèle.”
Puis Victorine s’adresse au plus jeune et elle dit: “Georges m’a dit que tu joues du violon.” Et Olivier a du mal à la regarder en face mais, les yeux baissés, il lui répond: “J’ai arrêté le conservatoire. Je crois que je ne veux plus jouer du violon.” Et Victorine devait être déjà au courant du fait, car aussitôt elle lui répond: “Ne dis pas cela. Je suis sûre que tu en joueras encore, ailleurs, autrement.” Et Olivier, toujours les yeux baissés: “Des fois je me dis que j’aurais dû apprendre la clarinette. Je me vois tellement mieux jouer de la clarinette!
— Je te vois bien aussi, lui répond Victorine. Eh bien, achète une clarinette. Et joue pour toi, d’abord, sans professeur. Puisque tu as la chance de connaître la musique.”
Sur quoi, elle se tourne vers Georges et elle dit: “Et maintenant, si j’ai bien compris, tu l’emmènes à La Barque rouge?” Et Georges lui répond: “Olivier s'intéresse à toutes sortes de musiques. Je le verrais bien devenir compositeur de musiques de films. Il a une culture incroyable. Il en sait plus que moi.”
Et Victorine s’adresse alors à Sara et elle dit: “Tu connais cet endroit? C’est une boîte de nuit, tout au bout des quais. Georges n’a jamais voulu m’y emmener. Je ne sais pas ce qui s’y passe. Je ne veux pas l’imaginer.” Puis de nouveau à Georges: “Redis-moi comment s’appelle la chanteuse.” Mais ce n’est pas lui qui lui répond. C’est Sara qui conclut: “Allons, assez discuté. Ici, nous n’avons pas fini. Partez, les garçons!”
Tu égrènes des situations. Et je suis frappé de la façon dont dans ton dernier morceau la situation caractérise le personnage, Olivier et sa pudeur (et Georges par contraste), mieux que ne le font leurs histoires et l'histoire racontée.
RépondreSupprimerMerci pour ce commentaire. Il m’aide beaucoup. Cette situation précisément inspirée par une expérience réelle, je l’ai racontée une première fois fin 2022, début 2023, d’une façon qui ne marchait pas. Je tenais à l’histoire mais la tâche me paraissait presque impossible. La difficulté a été levée quand j’ai vu que Victorine était rhabillée en présence des garçons, alors qu’elle était nue sur le tableau. Et aussi quand j’ai su quel serait le coup suivant: que les garçons n’arriveraient pas à La Barque rouge cette nuit-là, mais qu’ils connaîtraient un épisode marqué par le fantastique (centrée sur le personnage de Rodolphe, qui figure dans une nouvelle de mars dernier). J’ai besoin de connaître le coup suivant pour bien jouer le coup présent. Alors est intervenue la divagation sur Elvis Presley (Le jeune homme trop gros d’Eugène Savitzkaya, que j’étais par hasard en train de relire), ainsi que l’évocation du port avec son cargo fantôme dont j’ai aussi parlé plusieurs fois. Et c’est de m’autoriser cela que j’ai pu écrire ensuite sans trop hésiter (dans ce que tu appelles le flux).
RépondreSupprimerPour moi, le flux d’écriture correspond mal avec l’expérience de l’écriture automatique des surréalistes. Dans la mesure où celle-ci est censée ne par répondre à un projet déjà conçu de narration, en quoi on serait là plutôt du côté de la libre association de l’expérience analytique. Pour moi, au contraire, l’histoire précède la narration. Il s’agit d’écrire pour rendre compte d’une situation déjà imaginée, et qui l’est de manière tellement intense, tellement précise, qu’elle ressortit presque à l’hallucination.
RépondreSupprimerL'écriture automatique, c'est un flux par principe sans projet autre que celui de l'écriture automatique elle-même.
Supprimer