Des Impressions Imaginaires Génératives

Raymond Roussel a écrit un livre intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres. À sa manière, j’ai voulu comprendre et dire comment j'écris mes petites histoires. Un concept me manquait. J’ai un temps flirté avec celui d’épiphanie, emprunté à James Joyce mais dont je n'étais pas certain de bien le comprendre ni qu’il correspondît à ma propre expérience en ce que, la concernant, je ne voyais rien y entrer de mystique. J’en ai donc inventé un que j'intitule “Impression Imaginaire Générative” (IIG) à propos duquel il m'a été facile ensuite d’aligner quelques propositions. Pour des raisons de clarté, j’ai donné à ma théorie un caractère impersonnel, encore qu’elle n’est fondée a priori que sur mon propre travail. Un cadre théorique plus large et plus robuste m’est fourni par le Tripode lacanien: Symbolique vs Réel vs Imaginaire. Je vois bien que le Réel ne trouve pas place dans mon schéma, ce qui n’a rien d’étonnant, mais l’opposition Symbolique vs Imaginaire me semble y apparaître distinctement.

Je ne donne pas d’exemple de fiction dont rendrait compte ma théorie. C’est qu’à peu près tous les textes que j’ai écrits me semblent l’illustrer. À titre indicatif, j’en signale deux parmi les plus récents: Une vie et L’ophtalmologue.

Mon souhait serait à présent qu’on me réponde, peut-être même (autant rêver!) qu’une vraie discussion se noue, encore que je devine l’agacement et les reproches de pédantisme que cette note a toutes les chances de susciter plutôt.

______________________

1. Les Impressions Imaginaires Génératives (IIG) sont de l’ordre de ce qu’Isidore Ducasse définissait comme “la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie”.
2. Les IIG sont de l’ordre du fantasme.
3. Les IIG commandent la production de fictions narratives. Elles en sont la matrice.
4. Les IIG résultent de la rencontre d'images qui se surimpriment l'une sur l'autre, les images en question pouvant être visuelles, sonores ou conceptuelles (verbales).
5. Une image peut être présente dans la mémoire du sujet longtemps avant qu'une autre vienne s'y superposer et donner lieu ainsi à une IIG.
6. La rencontre dont résulte une IIG apparaît au premier abord comme fortuite, ce qui signifie que les images dont elle se compose contrastent entre elles, sans rapport métaphorique ou métonymique apparent.
7. Les IIG n’ont pas de sens. Le sujet dans la mémoire duquel elles s’impriment peut, au mieux, nommer les images dont elles se composent, comme il peut dire, de manière plus ou moins précise, le lieu et le moment où la rencontre s’est produite, mais ce n’est pas toujours le cas, et en aucun cas il n’est capable de donner un nom (un titre) à la rencontre (ou à l’IIG) qui en résulte. Il ne sait pas ce qu’elle dit.
8. L’impossibilité dans laquelle le sujet se trouve de nommer une IIG (de lui donner un titre, de lui attribuer une étiquette) lui rend impossible de la ranger dans sa mémoire, et donc d’établir une liste de toutes celles qui l’ont marqué.
9. Les IIG sont soudaines. Elles marquent un instant de la conscience du sujet.
10. Les IIG surviennent à l’improviste, et c’est à l’improviste aussi que le sujet s’en souviendra à divers moments de sa vie.
11. Une IIG peut être douloureuse ou, au contraire, très agréable. Produire une extase. Dans le premier cas, le sujet fera tout ce qu’il peut pour la chasser de son esprit. Dans l’autre cas, il cherchera au contraire à la retenir. Et comme il ne peut pas lui donner un titre (la symboliser, la faire entrer dans un rapport Signifiant / signifié), il tentera de raconter une histoire.
12. L’histoire générée par une IIG consiste à relier les images dont elle se compose, c’est-à-dire à donner à la rencontre un caractère non plus fortuit mais nécessaire.
13. L’histoire peut être conçue très vite après l’événement de l’IIG. Mais elle peut l’être aussi bien des années plus tard.
14. L’histoire conçue sera perçue par le sujet comme la résolution d’un problème ou celle d’une énigme. 
15. Dans certaines histoires, les images dont se compose l’IIG apparaîtront distinctement. L’histoire gardera alors un peu de la puissance que montrait l’IIG au moment où la rencontre (ou la collision) entre les différentes images qui la composent était encore dépourvue de sens. Dans d'autres histoires, l’IGG se sera dissoute dans le sens. Il n’en restera rien.

Monologue de Véra

Il avait trente ans de plus que moi. Il avait été mon professeur de mathématiques à Paris. J’avais vingt-trois ans quand nous nous sommes mariés. Il avait déjà été marié, il avait un fils plus vieux que moi. Quand il a pris sa retraite, il a voulu revenir en Bourgogne pour habiter la maison qu’il tenait de ses parents, et je l’ai suivi. J’avais trente-cinq ans alors. Les premières années, il a continué à animer des séminaires, à participer à des colloques, il en était heureux, puis il est tombé malade, d’une maladie invalidante, et très vite il a dit que ce n’était pas le rôle d’une femme de s’occuper d’un mari malade. Il avait sa gouvernante, Madeleine, qui faisait la cuisine. Elle arrivait tôt le matin et ne repartait qu’après qu’il avait pris ses médicaments et qu’il avait dîné. J’ai mené ma vie. Je participais à une chorale, je prenais des cours de dessin, de danse, d’art floral, je sortais beaucoup. Le bourg voisin se trouve à six kilomètres. J’y avais des amis de tous âges. Certains étaient professeurs au lycée de Dijon et ils avaient entendu parler des travaux de mon mari. Je m’y rendais et j’en revenais à bicyclette. Souvent, le soir, quand j’arrivais, il dormait déjà, la lumière allumée, un livre d’Ovide ou de Properce tombé près de lui sur le revers du drap. C’est une histoire curieuse. Aussitôt que sa maladie a été déclarée, il a abandonné les mathématiques. Du jour au lendemain, il n’a plus voulu en entendre parler, et il s’est remis au latin qu’il avait étudié dans son enfance. Et le latin est devenu sa seule occupation. Il disait qu’au moment où il est tombé malade, il avait en latin le niveau d’un élève de sixième, mais que, depuis, il avait beaucoup progressé. Et, de nouveau, à un âge avancé, il a recommencé à recevoir des courriers d’enseignants et de chercheurs de différentes universités, mais cette fois il ne s’agissait plus de mathématiques, c’était à propos de grammaire latine. Il s’intéressait à tout ce qui concernait l'interprétation des textes, surtout ceux d’Ovide, mais je crois que c’était en grammaire qu’il était le plus fort. Je l’ai beaucoup aimé. Quand il est mort, je me suis imaginé que je ne tarderais pas à aller le rejoindre. Ou, à d’autres moments, j’ai pensé que je reprendrais ma vie d’avant. Ou que j’aurais une autre vie. Il avait laissé un testament qui indiquait ce qu’il voulait qu’on fasse de ses livres, il léguait une coquette somme d’argent à sa gouvernante, pour le reste, tout me revenait et je continue aujourd’hui d’habiter dans la même maison. Aujourd'hui, la chorale, le dessin, la danse, l’art floral, je les ai abandonnés. Je n’en ai plus le désir. La maison est située au bord d’une rivière. Dans mon souvenir, les rayonnages de bois chargés de livres couvrent encore les murs de sa chambre. Il attend Madeleine pour lui demander de lui trouver un livre. Il tend la main pour lui indiquer l'étagère où elle doit chercher. Elle finit par le trouver, il s’en empare et il se dépêche d’en rechercher une page dont il se souvient, qu’il n’avait pas marquée. Il lit vite, en bougeant les lèvres. Il écrit au crayon dans son carnet. Il oublie de remercier Madeleine. Il passe la plus grande partie de ses journées dans son lit ou dans un fauteuil où il lui arrive de s’endormir. Je lui apporte des fleurs. Parfois, le parfum des fleurs l’incommode et je dois les remporter. À midi, Madeleine insiste pour qu’il se lève. Il préfère déjeuner sur un coin de table, dans la cuisine. Il mange peu et boit deux verres de vin rouge. C’est beaucoup. Puis il fume une longue cigarette anglaise. Puis il retourne se reposer. Il fait chaud. Dans le sommeil de sa sieste, il entend le bruit de la rivière auquel s’ajoute celui des feuillages des grands arbres qui la bordent. Des trembles. Des peupliers. Des nuages rapides sont charriés par le vent et basculent, comme des marbres sans poids, haut dans le ciel. Et c’est seulement vers trois heures de l’après-midi qu’il lui arrive d'aller respirer l'air du jardin et l’odeur de l’eau de la rivière. S’il fait soleil, il marche jusqu’à la grille pour relever le courrier. Puis, il s’attarde dans le jardin qui est devant la maison. Celui-ci comprend des rosiers et quelques carrés de légumes. Je soigne les rosiers tandis que Madeleine cultive les légumes qu’elle utilise pour la cuisine. Il ne dit rien des rosiers, mais il se donne pour mission de commenter avec une minutie exaspérante le travail que Madeleine accomplit, jour après jour, ce qui revient à lui adresser presque toujours quelque reproche. Par bonheur, Madeleine sait aussi bien que moi qu’il parle sans y penser. Qu’il oublie aussitôt ce qu’il a dit. Qu’il peut dire l’inverse l’instant d’après. Enfin, s’il fait soleil, il passe derrière la maison où coule la rivière et sur la berge de laquelle poussent quatre ou cinq arbres fruitiers. Il regarde où en sont les prunes, il les tâte, il en goutte une et crache le noyau. La saveur âpre sur sa langue est celle de son enfance. Cette façon de cracher le noyau l’est aussi. Sur la rive opposée, un grand pré où paissent des vaches. Il arrive que celles-ci descendent sous les hauts feuillages qui bruissent et se balancent pour boire dans le courant, et c’est alors un joli spectacle que de les voir se débrouiller avec la pente de terre grasse, presque rouge, qui s’effondre sous leurs sabots, qui les fait trébucher lourdement, comme les nuages dans le ciel, avant de pouvoir enfin plonger leurs longs museaux dans l’éblouissement de l’eau verte où les arbres s’inversent. Il n’y a pas que la vie, voyez-vous, il y a aussi la mort. Mon mari a vécu dix ans avec la mort assise à ses côtés, comme une autre compagne. Elle lui donnait le goût des signes écrits, des fruits, elle exaltait pour lui le parfum de l’eau. Et il était heureux.

(Pierre Bonnard, 1923)

L’ophtalmologue

Mon ophtalmologue jouait aux courses. J’étais moi aussi présent sur le champ de courses presque chaque jour de l'année où des courses se disputaient, mais je n'étais pas ophtalmologue. Je l’avais aperçu la première fois, debout à la tribune, en train de suivre une course avec des jumelles, sans accorder beaucoup d’importance à cette apparition. Il avait bien le droit d'être là, me suis-je dit, bien le droit de se distraire de ses occupations professionnelles qui le retenaient à son cabinet jusqu’à des heures tardives pour scruter à la loupe le fond de l'œil de ses clients. Mais c'était là le hic, qu’il utilisât un instrument d’optique pour suivre les courses de chevaux comme il utilisait d’autres instruments d’optique pour observer le fond de l’œil de ses clients.

Son cabinet était situé sur le boulevard Victor Hugo, dans un immeuble ancien et luxueux, où une femme de ménage pliée en deux se déplaçait lourdement dans l’escalier pour passer la serpillière, où la cabine d’ascenseur délicatement brinquebalante était faite en bois vernis et en verre armé, où les pièces étaient vastes et hautes de plafond, et où les fenêtres de sa salle d’attente donnaient sur un jardin où il semblait qu’il plût toujours, au point qu'on se serait cru à Paris (j’avais quitté Paris pour Nice au moment de ma retraite). Et, depuis lors, tandis qu’il observait le fond de mon œil à l’aide d’un appareil compliqué, de part et d’autre duquel nous nous tenions assis tous deux, nos fronts appuyés à la colonne d’une sorte de périscope, comme en état d’immersion profonde à bord d’un sous-marin, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il était bien assez attentif à ce qu’il voyait au fond de mon œil, aux signes inquiétants qu’il était censé y déchiffrer et qui pouvaient annoncer une cécité prochaine, ou s’il n'était pas en train de penser aux courses. Si, au fond de mon œil, il ne voyait pas plutôt courir des chevaux montés par des jockeys aux casaques diversement colorées, qui permettaient de les reconnaître, même de loin, avec toujours la frise que dessinaient les palmiers, la mer et les nuages en arrière-plan.

Retour de Saorge

Une fois passé le col, nous savions que la mer était à l'horizon, encore que dans la nuit nous ne pouvions pas la voir, et la route dessinait de larges lacets qu'il me fallait négocier avec prudence, tandis que les petits personnages dévalaient devant nous, courant et sautant dans leurs costumes bariolés, et coupant au travers. Ils semblaient nous attendre, un virage après l’autre, comme pour nous signifier qu’ils nous devançaient toujours. À notre passage, ils se précipitaient sur la voiture et collaient leurs visages sur le pare-brise pour nous faire des grimaces.

Nous avions quitté Saorge à une heure tardive. Nous y étions montés pour assister à un concert de musique baroque qui avait été donné en fin d'après-midi sur le parvis du monastère. Parmi l'assistance, nous avions rencontré Mireille avec laquelle Anna avait été liée du temps de sa jeunesse militante. Mireille habitait le village, nous le savions, si bien que nous n'avions pas été surpris de la rencontrer là. Elle était accompagnée par une jeune femme avec laquelle il était facile de deviner qu'elle formait un couple. Celle-ci s'appelait Sarah, elle était jolie et visiblement très amoureuse de sa vieille compagne, et à la fin du concert, comme nous allions partir, Mireille avait proposé que nous dinions ensemble au restaurant du Pountin connu pour servir d'excellentes pizzas.

— Vos enfants sont assez grands pour se garder tout seuls, avait-elle dit. Téléphonez-leur qu'ils ne vous attendent pas.

Le concert avait été donné par une troupe d'amateurs, et nous n'aurions pas pu souhaiter une prestation plus juste et plus sensible. Aux sept musiciens s'ajoutait une chanteuse vêtue en costume d'époque, et qui accompagnait son chant d'une gestique apprise dans quelques rares traités dont une notice nous indiquait qu’elle avait pu les consulter dans le cadre d’une recherche universitaire qui avait duré cinq ans, au gré desquels elle avait voyagé d’Europe aux États-Unis. Et le dîner, à son tour, devait se dérouler dans des conditions aussi parfaites, en même temps que troublantes et irréelles. Comme si le dialogue auquel il devait donner lieu avait été écrit pour le théâtre.

La table de restaurant était posée sur un plancher grossièrement assujéti dans une rue en pente, et durant tout le repas, dans la nuit qui noyait nos visages et alors que le vin rouge coulait dans nos verres, Mireille et Anna avaient évoqué des souvenirs communs. Sarah et moi n'avions fait que les écouter et que les regarder, et que nous regarder l'un l'autre, quelquefois, en souriant de nous voir ainsi transportés dans le fouillis de leurs mémoires. Et, dans le passé qu'elles évoquaient, Mireille se reconnaissait sans l'ombre d'un doute. Ce qu'elle avait été alors, elle l'était encore aujourd'hui, ayant seulement vieilli, ayant seulement acquis davantage d'expérience, d'autorité et de sagesse, mais en demeurant toujours fidèle aux mêmes convictions. Tandis que, pour ce qui concernait Anna, le rapport au passé était très différent.

La personne qu'elle avait été alors se raccordait mal à celle d'aujourd'hui, et cette jeune figure, je ne le découvrais pas. Parmi les souvenirs relatifs à ce passé vieux de plus de trente ans, qui semblaient s’échapper soudain d’un coffret que l’on aurait ouvert, il n’y avait pas un nom, pas un fait, une couleur des choses, pas un simple parfum dont je fusse ignorant. Mais non seulement la jeune femme qu'elle avait été quand je l'avais conquise ne m'était pas odieuse, mais je reconnaissais au fil des propos qui la faisaient revivre, les qualités précieuses dont je m'étais épris. Et Anna elle-même, qui parlait sans me regarder, comme si de me regarder l’aurait empêchée de poursuivre, paraissait découvrir dans son propre récit qu'elle avait été libre et heureuse alors comme il était impossible qu’elle le fût à présent. Si bien que nous étions sortis de ce dîner l’un et l’autre quelque peu étourdis.

Le lendemain, les petits personnages qui avaient traversé notre route à plusieurs reprises, leurs chahuts, leurs pitreries, leurs moqueries grotesques, étaient oubliés. Sans doute, n’avaient-ils été qu’un rêve. L’été s’annonçait par de gros nuages au-dessus de la mer. Ils s’accumulaient, changeaient de couleurs, prenaient des formes de cathédrales, laissant percer ça et là des rayons de soleil raides comme des épées. La météo nous annonçait une tempête, avec des vagues qui pourraient déferler sur la Promenade des Anglais. Nous l’attendions, des précautions étaient prises. Vers le soir, des imprudents franchissaient les barrières et allaient au-devant des embruns pour faire des photos. Une nuit, des grondements de tonnerre nous firent sortir sur nos balcons, mais l’orage éclata au loin, nous en vîmes les éclairs tandis que, sur la ville, nous n’eûmes droit qu’à des averses abondantes et tièdes dans lesquelles nous nous nous trouvions à patauger et rire comme des enfants.

L'oiseleur

Pour l'attraper, inutile

de lui courir après

Vas te poster plutôt en un

certain endroit qui lui est

familier, cache-toi sous les

branches et ne respire plus

qu'à peine. Attends le temps

qu’il faut et ensuite, quand il

passe, le geste prompt, décidé,

sans le blesser pourtant,

à toi le bonheur de prendre

entre tes mains la tiédeur 

de son cœur qui palpite

rouge sous la cendre

Stardust Memories

C’est aujourd'hui mon 73e anniversaire. Je le fêterai en me rendant sur la tombe de ma femme, au cimetière de Caucade, où je souhaite la rejoindre quand mon tour sera venu. Que puis-je espérer? De vivre le plus longtemps possible, ou de connaître une mort prompte et bienveillante, qui me trouve debout, au soleil?

J’ai écouté hier, sur France-Culture, une émission consacrée à l’artiste Judith Scott, que je ne connaissais pas, à la suite de quoi j'ai fait des recherches la concernant, au hasard desquelles j’ai rencontré le terme de “cocons” pour qualifier ses œuvres, et je me dis que Nice-Nord est, lui aussi, un cocon.

On a souligné à juste titre que F. Kafka n’avait pas lui-même détruit les écrits dont il a prétendu que son ami Max Brod devrait les détruire après sa mort. Au contraire, il semble les avoir conservés avec beaucoup de soin. Ainsi, que ses écrits ne fussent pas essentiellement destinés aux autres n'empêchait pas qu’ils remplissent une fonction personnelle. Celle de lui fournir un habitat, un abri. Un terrier. Je crois comprendre qu’il regardait chacun (au moins ceux dont il composait son journal) comme un témoignage, comme un vestige, c’est-à-dire plutôt comme un objet dont il n’avait pas à se demander s’il fût parfait dans sa forme, s’il n’eût pas été mieux, composé autrement, mais dont l’important était qu'il fût là, qu’il marquât sa place parmi les autres. Un objet ramassé, collecté en quelque sorte, même si c’était lui qui l’avait produit et pas un autre.

À partir d’avril 1987, Judith Scott est enfin placée sous la tutelle de Joyce, sa sœur jumelle, qui lui permet de fréquenter le Creative Growth Art Centre d’Oakland, oú elle commence bientôt après à produire ses œuvres. Et je vois indiquer qu'alors, elle ne manque pas de chaparder des objets parmi ceux qui l’entourent pour les y ajouter, pour les y enfouir muettement. Et il est facile de voir dans ce geste un trait caractéristique de l’art contemporain, dans quoi j’inclus le Journal de Kafka aussi bien que les premiers collages des cubistes parisiens.

Un trait majeur de l’art contemporain consiste à donner place dans l'œuvre à des objets collectés, c’est-à-dire (dans la terminologie du Tripode lacanien) à du Réel.

Quand mes enfants partagent avec moi la photo d’une pizza qu’ils mangent à Montmartre ou en Ligurie, je leur réponds de m’en envoyer une part en Pièce Jointe. La photo se situe à un niveau de réalité intermédiaire entre l’objet lui-même et son évocation langagière. J’ajoute à Nice-Nord des photos, parce que le dispositif numérique le permet. Si je pouvais y ajouter des parts de pizza, je le ferais aussi.

Dans le tramway, je vois des personnes qui me paraissent fort âgées, des dames surtout qui se lèvent de leur siège pour me laisser leur place. Je ne refuse pas toujours.

Nice-Nord est fait d’un enchevêtrement de fils. Quels secrets cache-t-il à l’intérieur?

Caucade: J’aime ce quartier qui semble s’effilocher en direction de l’aéroport, en retrait de la mer qui apparaît au bout des rues transversales.

Lorsque j'étais enfant, dans les premières années que nous habitions à Nice, ma mère a fait des travaux de couture à domicile. Elle avait sa machine Singer dans notre cuisine. Elle piquait des jupes plissées sur la commande d’une maison de confection dont l’atelier principal se trouvait rue Victor Juge. Je la dérangeais le moins possible pour qu’elle puisse terminer son travail et le livrer au jour et à l’heure dites. Je l’attendais à la porte de l’atelier où nous avions couru. Elle en ressortait avec son salaire à la main, dont elle était contente. Un jour, à notre retour par l'avenue Clémenceau, nous avons été pris sous une averse. Nous nous sommes abrités tous les deux sous un porche.

Tandis qu’elle piquait ses jupes, je restais assis sous le rabat de la machine qui formait une cabane, et je ramassais les bouts de fils qui tombaient à ses pieds.

Quand on fait une photo, on ne sait jamais si elle sera bonne. On la fait et on verra ensuite. 

Je suis contrarié par le peu de toilettes publiques qu'on rencontre à Nice. Ce manque limite mes promenades, alors que nous sommes aujourd'hui sous un soleil parfait.

Les élèves du lycée des Eucalyptus en sortent en T-shirt avec leurs sacs sur le dos, tandis que je porte encore mon bonnet, un pull et un K-Way.

Revu, la nuit dernière, Stardust Memories de Woody Allen. Le plan fixe, tellement émouvant, oú il ne fait que superposer deux réels empruntés: le visage de Charlotte Rampling et une chanson de Louis Armstrong. 

L’odeur du café

Parvenu sur la crête, j'ai aperçu la mer au loin, en contrebas. Ce n'était qu'un éclat de mer, une faible irisation dessinée par un rayon de lune, dans un ciel où flottaient des nuages, mais je ne doutais pas que ce fût elle. Il me suffirait désormais de descendre dans sa direction, par les chemins que je rencontrerais, encore que je ne pouvais pas prétendre l'atteindre d'une seule traite, plusieurs dizaines de kilomètres m'en séparaient encore, et pour l'heure j'étais recru d'avoir marché depuis l'aube.

J'en étais à mon troisième jour de randonnée, et je savais depuis le matin que je m'étais perdu, mais je ne m'en étais pas inquiété, le ciel était serein, mes jambes étaient solides, j'avais voulu profiter de cette dernière journée de marche avec toute la force et l'insouciance dont j'étais capable, comme d'un cadeau de la vie, et puis la nuit était venue. Et, à présent, j'aurais voulu dormir, mais le ciel se couvrait.

J'ai pris mes jumelles (j'emporte des jumelles pour observer les oiseaux) et j'ai scruté l'obscurité qui s’ouvrait devant moi. La mer était bien là mais je voyais aussi, à mes pieds, des lueurs qui flottaient derrière des feuillages, et en prêtant l'oreille, il me semblait entendre des notes de guitare.

J'ai mangé les deux pommes qui me restaient. J'ai cherché un sentier par où descendre. N'en trouvant pas, je me suis engagé en aveugle dans la pente. Pour ne pas tomber, il a fallu que je calcule chacun de mes pas. Les lueurs dans les arbres disparaissaient, puis, comme je m'étais déplacé, elles réapparaissaient un peu ailleurs, jamais bien loin, et la musique de la guitare devenait plus précise.

La pierraille a laissé place à des carrés de jardins. Je me souviens d'avoir vu se profiler, dans l’épaisseur de la nuit, de grands artichauts. J'ai senti la forte odeur des cochons avant de les entendre grogner. Des poules ont battu des ailes, un chien a aboyé. J'avais craint qu'il ne se mette à pleuvoir mais le ciel semblait se découvrir. Je voyais mieux.

C’était un village. Comme je devais m’en rendre compte le lendemain, beaucoup de maisons y étaient abandonnées, et sa population se réduisait à présent à celle d’un hameau. Il y avait une fontaine de pierre et un grand tilleul qui ornaient une place, et celle-ci formait une terrasse dominant la vallée. C’est là que les habitants s'étaient réunis pour un repas pris en commun.

Je suis entré dans le village par l’arrière, et en suivant une rue qui tournait, je me suis approché d'eux jusqu'au seuil de la place. Je les ai vus. Je les ai entendus. En plus de la guitare, il y avait un accordéon, mais les deux instruments ne jouaient pas ensemble. Le guitariste était jeune et il se tenait debout, tandis que l’accordéoniste était vieux et se tenait assis sur une chaise. Il jouait moins souvent. Il écoutait plutôt.

J’aurais pu me montrer, j’ai hésité à le faire. Je ne doutais pas que j’eusse été bien reçu. C'étaient de braves gens. Ils étaient sans doute habitués à voir passer chez eux des randonneurs, et ils n’auraient pas été effrayés d’en voir arriver un qui s'était égaré au milieu de la nuit. Ils m’auraient offert à boire et à manger. Je les aurais écoutés. Je ne parle pas la langue des montagnes mais je la comprends un peu. Je ne l'ai pas fait. Je ne voulais pas les déranger. Je me suis détourné et, de nouveau dans l’obscurité de la rue, je me suis éloigné sans savoir où j’allais.

Sans doute espérais-je une grange, mais c’est la porte d’une maison que j’ai trouvée ouverte, d’une solide maison, au haut de trois marches de pierre.

L'intérieur était éteint, sauf une petite lampe qui brillait au fond, dans la cuisine, et poussé par je ne sais quel démon, j’ai gravi les marches et j’y suis entré.

J’ai bu de l’eau au robinet de l’évier. J’ai soulevé le couvercle d’une marmite où tiédissait un reste de sauce tomate. J’y ai trempé du pain. Un banc était là, j’ai voulu me reposer et bientôt je m’y suis endormi. Au matin, j’ai été réveillé par la voix d’une fillette. Elle était debout, à côté du banc. D’un doigt, elle a frôlé ma tempe et elle a dit:

— Maman demande si tu veux du café!

Diptyque

Dans des quartiers reculés, aux maisons basses, des hommes sont assis aux tables des cafés. Un stylo à la main, ils relèvent des informations précieuses dans des journaux spécialisés. Ils connaissent les noms des chevaux et ceux des jockeys. Ils enregistrent leurs paris et ils les payent, puis ils sortent fumer des cigarettes sur le trottoir. Ils regardent le ciel. Le plus souvent le ciel est pâle, d’un bleu layette. Dans le vide de la rue, on entend le bruit d’une scie électrique ou d’un ponceuse. Une odeur de fer. Des carrés de jardins maraichers, des serres derrière la cour des ateliers. Puis ils reviennent se planter devant un poste de télévision fixé assez haut pour qu’ils doivent lever la tête. Debout, sans rien dire, ils assistent aux arrivées qui se disputent ailleurs, à grands coups de cravaches. Quand le résultat s’affiche, ils déchirent leurs tickets.

Je me souviens d'André Salgues qui interprète le rôle du garagiste dans Le Samouraï de Jean-Pierre Melville. Je me souviens de la rue, du garage, du rideau de fer qu'il abaisse derrière la voiture de Jef Costello aussitôt qu'elle s'y est engouffrée. Je me souviens de la lampe baladeuse qu'il tire avec lui, en silence, pour changer les plaques minéralogiques, tandis que l'autre se tient debout, le chapeau sur la tête et les mains enfoncées dans le poches de son Burberry. Je me souviens du revolver qu'il plaque dans sa main tendue. Une scène évoquée (démarquée) dans le Skyfall de Sam Mendes, qui intervient vers la fin, quand tout semble perdu. Je me souviens du martèlement du piano et de la voix d’Adele.

Une vie

Je ne saurais pas dire en quelles années exactement il a connu la prison, derrière quels hauts murs, ni suite à quel crime qu'il avait commis, mais il était jeune et ensuite il a habité près des gares, dans les immeubles posés de travers, comme des cartes à jouer ou des paravents, sur des carrefours où il devait attendre la fin de la nuit pour que les bruits de la circulation ne soient plus que celui d’un tramway brinquebalant et qu’il puisse dormir, et encore que les volets ne fermaient pas et que la lumière des enseignes publicitaires traversât ses rêves, cela durant une longue période, dans différentes villes européennes.

— Et ensuite, qu'est-il devenu?

— Ensuite, il est allé vivre sur le port d'une petite île méditerranéenne, et il ne l'a plus quittée. Il aidait au débarquement des caisses de poisson, il aidait à la vente. On a une photo de lui, assis sur une bite d'amarrage et qui sourit à l'objectif, mais alors il est vieux.

Boulevard Franck Pilatte

Ils viennent passer deux ou trois jours ici. Ils se promènent en se tenant la main. Puis, quand ils voient le grand soleil, la couleur de la mer au pied des rochers, les adolescents qui sautent en riant du haut des rochers, ils sont troublés. Et plus tard ils s'arrêtent devant les vitrines des agences immobilières, et ils hochent la tête, sans rien dire.

Quand je traverse le square Théodore de Banville, deux adolescentes assises sur un banc, l'une très maquillée, m'arrêtent pour me dire que mon K-Way est très beau.

(J'avais emporté Léviathan, de Paul Auster.)

À propos de L'antiquaire

L'antiquaire m'a été donné ce matin par un rêve de réveil. Ce rêve ressuscitait un souvenir dont je date l'événement auquel il se rapporte de la fin de l'été 1992. Je l'ai noté aussitôt sur ma tablette, dans mon lit. Sa rédaction a été rapide. Certains éléments narratifs ont été ajoutés ou modifiés dans l'écriture. Ils se sont si bien imposés à moi que je serais incapable à présent d'en faire un partage précis.

Disons que je ne venais pas chez cet antiquaire pour prendre un emploi comme le récit le laisse entendre. Nous avions rendez-vous mais je ne suis pas certain qu'il m'ait demandé de ne pas sonner. L'idée de la mer, toute proche, était-elle alors présente dans mon esprit? Je n'en suis pas certain non plus. Quant à l'idée de la pieuvre géante, elle est un pur produit du travail d'écriture.

Ainsi, je me trouve en présence de trois couches sémantiques: (1) un évènement qui s'est réellement produit, dans le lieu que j'indique et à un moment que je peux dater; (2) un rêve qui ressuscite le souvenir de cet événement; (3) un texte qui rend compte de ce rêve mais qui ne le fait pas sans le transformer.

Ainsi, le texte n'est évidemment pas fidèle, ni au contenu du rêve, ni, à travers lui, à la réalité de la rencontre telle que je l'ai vécue dans ce lointain passé. Mais, à mes yeux au moins, la question qu'il pose va bien au-delà. Elle est celle de savoir si, sur le moment, j'ai eu une perception bien claire et bien complète de l'événement que je vivais.

Ce rêve de réveil m'a ravi, et la rédaction du texte a prolongé et confirmé ce ravissement. L'évènement en question n'était pas oublié, mais la version que le rêve est venu m'en donner avait la puissance jubilatoire d'une révélation. Et le texte que j'ai écrit aussitôt est venu compléter cette révélation en même temps qu'il lui donnait une forme, une consistance telles que je pourrais désormais l'ajouter à ma collection d'écrits.

Dans l'événement que j'ai vécu en 1992, il y avait des harmoniques qui s'imposaient sans que je les entende distinctement, et sans que j'en aie conscience. Et ces harmoniques, soudain le rêve me les livrait.

La question n'est pas celle de l'interprétation que je pourrais fournir de ce rêve et de son récit. L'important est que tout y soit présent dans une clarté et une distinction qui ne sont jamais celles de la vie, et qui procurent quelquefois une joie qui est celle du savoir. Comme si une radiographie vous était donnée d'une partie de votre âme.

Les œuvres d'art en savent plus que nous, c'est pourquoi on les lit.