Double vie

La vieillesse a sur moi un effet surprenant: celui de dédoubler mon existence. J’avais une vie, j'étais tout entier occupé par la vie que j’avais, puis je suis entré dans un temps qui est celui de la retraite, où je ne suis plus tenu par grand-chose. Et alors, je me souviens de ce que j’ai été, de ce que j’ai fait avec les personnes que j’ai aimées. Mais bizarrement, je me souviens aussi de ce que je n’ai pas été mais que j’aurais pu être, que j’ai rêvé de devenir quand j’avais seize ans. De ce que j’avais le désir et peut-être le talent de devenir et que les hasards de la vie (au moins une rencontre) ont fait que je ne suis pas devenu. Et bizarrement encore, je n’ai pas de nostalgie, encore moins de regret, pour la bonne raison que celui que je n’ai pas été a autant d’existence pour moi (autant d’épaisseur, ou pas moins) que celui que j’ai été et que, de toute façon, je ne suis plus. Mon existence a désormais son double. Tout se passe comme si j'étais hanté par le fantôme d’un autre moi-même. Faustine me disait il y a peu qu'après la mort de sa mère, je me suis rencontré, et cette remarque m’a paru très juste, pour autant qu’elle disait que j’ai rencontré mon double. Car ce que j’ai été dans la réalité des choses, je l’ai bien été, et je n’y renonce pas le moins du monde, je ne m’en détache pas. Mais oui, j’ai désormais affaire aussi à un double. Et les petits travaux littéraires auxquels je me livre depuis quatre ans, sous le signe de Nice-Nord, m'auront servi à combiner les deux.

Journal

L'école de la langue (2)

Ma note intitulée L'école de la langue date du 17 mai dernier. Alain Courbis m’invite aujourd'hui à échanger à son propos avec un groupe du CIEN. Je la relis et j’y réfléchis à cette occasion. 

Il me semble, avec le recul, que la seule réserve qu'on soit tenté de faire face à ce texte tient au fait qu'une langue évolue.

Le français que nous parlons et écrivons aujourd'hui n’est plus celui d’hier. Ce fait relève de l'évidence. Et tout de suite nous vient à l’esprit la question de savoir si le français que nous parlons aujourd'hui est plus ou moins riche, et plus ou moins performant, que le français d’hier.

Certains spécialistes n’hésitent pas à parler d’appauvrissement, d’autres refusent ce diagnostic en les traitant de réactionnaires. Pour ma part, je serais tenté de dire que cette question n’a pas de sens. Il me paraît évident que nous parlons et écrivons aujourd'hui la langue dont nous avons besoin. Mais je parle ici, bien sûr, d’un usage collectif, et non pas des usages que chacun peut en faire.

Comme beaucoup de lecteurs, je découvre l’œuvre de la romancière coréenne Han Kang, qui vient d'obtenir le prix Nobel de littérature. Et même en traduction, je ne vois pas que cette écriture montre moins de finesse et de puissance que celle d’aucun maître d'antan, dans la littérature d’aucun pays. Et bien sûr je m’en réjouis.

Mais cela ne signifie pas pour autant que, dans la même langue, au même moment, nous soyons tous capables des mêmes prouesses. Que nous disposions tous, au même moment, du même outillage linguistique. Et c’est bien en cela, me semble-t-il, que se pose la question de l'école.

Quelle que puisse être la langue de son temps, un enfant doit l’apprendre dans la mesure où elle ne se limite pas à une fonction naturelle, qu'elle ne se résoud pas à cette fonction du langage, dont parlent les cogniticiens, et qui est commune à tous les humains. Dans tous les cas, pour le meilleur comme pour le pire, il l’apprendra de l'extérieur. Sa capacité à l’apprendre dépendra sans doute de son talent personnel, mais il ne l’inventera pas, parce que son seul cerveau en est incapable, parce que la langue est un ouvrage collectif, dans lequel chacun à sa part, et seulement sa part, qui n’a pas plus d’épaisseur que le battement d’ailes d’un papillon, et surtout parce qu’une langue est faite pour communiquer avec les autres, et que dans cette mesure elle ne vous appartient pas.

Parce qu'elle est d’abord, dans tous les cas, celle des autres.

Quel que soit son talent, un enfant n’apprend jamais d’abord que la langue qui se parle dans son milieu social. Et en fonction d'abord de ce que ses parents eux-mêmes ont appris cette langue et qu'ils la parlent à la maison, avec plus ou moins de soin et de délicatesse, avec plus ou moins de distinction, il aura affaire à une langue flexible, riche de plusieurs milliers mots, ou pauvre comme un jour sans pain. Ce qui conditionnera sa capacité à lire et à en apprendre ainsi bien davantage encore. Ou lui interdira de le faire.

Pour terminer, je ne résiste pas au plaisir de citer Jacques Lacan, dans deux extraits.

Le premier (extrait du Séminaire XXIII, p 133): "Il n'y a que des inconscients particuliers, pour autant que chacun, à chaque instant, donne un petit coup de pouce à la langue qu'il parle.”

Le second (extrait de Encore, p. 10): “À quelqu'un, un juriste, qui avait bien voulu s'enquérir de ce qu'est mon discours, j'ai cru pouvoir répondre pour lui faire sentir, à lui, ce qui en est le fondement, à savoir que le langage n'est pas l'être parlant — que je ne me trouvais pas déplacé d'avoir à parler dans une faculté de droit, puisque c'est celle où l'existence des codes rend manifeste que le langage, ça se tient là, à part, constitué au cours des âges, tandis que l'être parlant, ce qu'on appelle les hommes, c'est bien autre chose.“

Meurtre sur un balcon (3)

— Et donc, elle a rappelé le détective?

Tristan Vincourt a raconté à Quentin Lazlo le premier puis le second entretiens qu'il a eus avec Sybille Antonelli, et à présent Quentin Lazlo rapporte ces propos à ses amies.

Il est avec Viviane et Edwige dans leur salon. Il fait sombre. Les couleurs des tapisseries et des meubles se brouillent. L’électricité n'éclaire que le bas des visages. La porcelaine à fleurs roses de la théière et des tasses, l’argent des cuillères et des couteaux, luisent entre les doigts. Il manque un chat. C’est Viviane qui a posé la question. Et Quentin lui répond:

— Oui, elle a dit qu’elle voulait lui remettre le cahier d’expériences qu’Hortense avait laissé chez elle. Que d’abord elle n’y avait pas songé. Qu’elle avait l’esprit ailleurs. Mais qu’il était important peut-être qu’il en prenne connaissance, qu’il voie ce que la jeune femme y avait noté au jour le jour, dans les semaines qui avaient précédé cette soirée d’octobre où elle devait trouver la mort, d’un coup porté à la tête, par une main inconnue, sur son balcon. 

— Vous voulez dire qu’elle lui a remis le cahier sans faire mention de Xavier Tuchard? l’interroge Viviane.

— Visiblement, elle avait décidé de ne pas citer ce nom. Car elle savait à présent que celui-ci y figurait. Elle l’y avait découvert. Il était indiqué avec un numéro de téléphone et une adresse électronique, quelque part, perdu au milieu de notes et de dessins qui n’avaient rien à voir. Et elle raccompagnait l’officier de police à sa voiture, qu’il avait garée sur le bord de la route, quand il a fallu qu’elle dise:

— Écoutez, je ne voulais pas vous en parler, mais il y a un détail qui ne me laisse pas tranquille. Un nom figure dans ce cahier que j’ai feuilleté après votre départ: celui de Xavier Tuchard. Ce monsieur a été mon mari. C’est un chercheur en botanique. Un savant renommé. Il enseigne à l’université de Lausanne. Et du moment qu’Hortense était en relation avec lui, il aurait été naturel qu’elle me le dise. Et délicat aussi. Or, elle ne l’a pas fait.

— Le jeune officier, le pauvre garçon, a dû voir trente-six chandelles. C'était difficile à comprendre, déclare Viviane avec un grand sourire.

— En effet, il avait du mal à reconstituer le puzzle. La personnalité de son interlocutrice l’intimidait. Une femme petite, mince, d’une soixantaine d'années. Artiste, jardinière, professeure, éminemment cultivée. Qui avait voyagé partout dans le monde. Dont il avait compris qu’elle parlait plusieurs langues. Avec des yeux noisette, qui le fixaient sans aménité, comme si elle était toujours sur le point de le reprendre. C'était à peine s’il osait l’interroger. Il a bredouillé:

— Mais enfin, vous pensez que ce monsieur…?

— Je ne pense rien, lui a-t-elle répondu. Je sais seulement que nous avons eu des rapports difficiles, orageux, Xavier Tuchard et moi. Il y a eu de la violence entre nous. Et que si Hortense a été en contact avec lui, ce qui pouvait se concevoir dans le cadre de sa recherche, elle ne pouvait pas ignorer qu’il avait été mon mari. Est-ce lui qui a voulu qu’elle n'évoque pas son nom? Est-ce elle qui en a décidé ainsi? Le fait est que cette omission me fait porter un regard différent sur la personne que je croyais connaître. En qui j’avais confiance. Et que cette découverte m’attriste.

Il y eut un silence. Puis Viviane a dit, avec toujours le même sourire:

— Nous apprenons au moins une chose. Nous découvrons à cette victime au moins une qualité que personne n’avait songé à lui reconnaître jusqu’alors.

— Laquelle?

— Qu’elle était ambitieuse, la gredine!

Version linéaire