Nice-Nord

Sa mère lui a demandé d'acheter un sac de farine et une bouteille d'huile ou des œufs à l'épicerie voisine, et peut-être quelque chose d'autre à la droguerie ou à la mercerie. Elle lui a fait répéter trois ou quatre fois cette courte liste de produits qu'il devra lui rapporter, elle lui a donné l’argent pour les payer, et pour mener à bien cette mission qu'elle lui confie, il n'aura pas besoin de quitter le même trottoir où ils habitent, sur le boulevard Gambetta, juste au-dessous de la rue Vernier où il y a son école en face de son église. Il connaît bien les commerçants auxquels il devra s'adresser et ceux-ci le connaissent aussi, un bonhomme de six ou sept ans qui vient d'habitude avec sa mère et qui, cette fois, pour la première fois, se présente seul avec un porte-monnaie à fermoir métallique et son filet à provisions. Il s'agit d'une course de quelques minutes à peine dans un environnement qui lui est familier, où il ne court aucun dang...

Pourquoi précisément cet endroit? Il nous arrivait de nous rencontrer ailleurs, de nous donner rendez-vous dans d'autres lieux: au musée Matisse, à l'opéra de Monte-Carlo, à Arles ou à Paris, nous ne détestions par la danse, l'opéra et la photographie, et bien sûr le cinéma, mais c'était ordinairement et comme inévitablement, me semble-t-il, à ce banc du boulevard de Cessole, non loin de la rue de L'Orme, que quelque chose se passait, que l'esprit soufflait sur nous, quand nous n'avions pas rendez-vous, que nous nous y retrouvions comme par hasard, à la tombée du jour. Quel air respirions-nous alors, descendu des montagnes, l'hiver, avec son parfum de neige? Albert disait, Souvenez-vous, c'était la dernière fois que nous étions à Rome, une nuit où il tombait des trombes. Cynthia nous guidait dans les rues obscures, de la pluie plein les yeux, à la recherche d'une trattoria dont elle avait perdu l'adresse. Axel disait, Souvenez-vous de ce voya...

Cynthia dit, J'ai beau me repasser le film, quelque chose s'est perdu au montage, il manque une transition.  Quand Cynthia nous a fait ce récit, c'était après le décès d'Armand, en sortant du cimetière de Caucade, nous avions décidé de descendre à pied jusqu'à la mer, elle apparaissait entre les hauts immeubles avant qu’il n’y ait plus qu’elle pour faire le paysage, et Cynthia ne semblait pas se souvenir qu'elle nous avait déjà raconté cette histoire, ou du moins qu’elle l'avait déjà évoquée. Il faisait froid, un vent désagréable, les vagues étaient glauques avec juste, sous les nuages sombres, pour marquer l'horizon, une rayure de lumière ou de glace plus effrayante que toute idée d’orage, et Axel a dû parler en effet de celui qui était attendu pour la nuit suivante, et pourquoi pas du tsunami qui nous est promis un jour ou l'autre. Cynthia semblait glisser entre nous trois comme elle fait toujours. De nouveau elle a évoqué la maison de pierre grise...

Le tintement de la lumière, dit-il, des guirlandes de loupiotes colorées qui clignotent — rouge, vert, jaune, bleu — comme celles dont on orne les sapins de Noël mais cette fois dans la rue, elles festonnent l'encadrement d'une porte puis d'une autre à une heure de la nuit où personne ne passe plus, où personne ne les voit, sauf peut-être les poules du poulailler et le renard lui-même si, dans la nuit, il s'aventure dans la rue principale du village où le clocher de l'église, derrière la fontaine, veille sur le vide. L'affaire pouvait être beaucoup plus ancienne, dater d'une époque où Armand était un jeune reporter, quand sont publiées deux nouvelles photos sur lesquelles on croit mieux distinguer le monstre du Loch Ness et où il est chargé par le rédacteur en chef de son journal de retrouver l'auteur des photos, qui serait une jeune femme ravissante et volontaire, aux boucles châtain, vêtue de tweed.  Il prend donc le train, une succession de trains, po...

Ce qu'on retient d'une histoire longtemps après-coup, est-ce l'histoire telle qu'on pourrait la résumer, en reconstituer le fil, ou le plus souvent un petit nombre d'images qu'elle a contenues et qui s'en sont détachées? Ainsi, durant les dernières semaines ou les derniers mois de la vie d'Armand , une rencontre a pu se produire qu'il a gardée secrète, que ses amis ignorent mais à laquelle correspondrait l'image d'un vieil homme faisant le pied-de-grue à la porte d'une pharmacie, à la nuit tombée. Il attend l'heure de la fermeture et qu'une jeune vendeuse en sorte. Quoi, c'est vous Monsieur Armand, mais vous m'attendiez? lui dit-elle, surprise, en le voyant, alors que derrière eux la vitrine du magasin va bientôt s'éteindre et que le trottoir est mouillé. À quoi il lui répond qu'il passait par là et comme il pleuvait, J'ai pensé que peut-être vous aviez oublié votre parapluie et que, dans ce cas, il ne vous ser...

Une photo de face où, dans un sourire forcé, il/elle montre ses dents. Quand vous vous montrez aimable avec les infirmières, il y a plus de chances qu'elles se montrent aimables avec vous. Plus attentives, plus serviables. Surtout la nuit. À travers les vitres, il regarde le parc en hiver. En pyjama, debout devant la fenêtre de sa chambre. Incapable de dire où il est, ou plutôt on le lui a dit mais c'est loin de chez lui et il situe mal la région. On lui a dit oui loin là-bas, vous savez, du côté de l'océan dont la nuit parfois on peut entendre la rumeur et voir voler dans le noir le blanc des goélands. Il n'est pas craintif, seulement étourdi et plutôt curieux des noms des arbres et des oiseaux qu'il voit dans le parc selon leurs espèces. Aucun souvenir de l'accident, puisqu'on lui a parlé d'un accident, alors qu'il roulait de nuit dans une vallée obscure, on lui a dit des gorges , mais images plutôt de livres empilés en désordre sur des étagères de...