Nice-Nord

  “Il existe en France un courant littéraire auquel je me rattache, ai-je dit à Cynthia. Je lui ai inventé un nom, celui de “Poésie Fantômas”. Personne ne veut en parler, on fait comme s’il n’existait pas, qu’il ne comptait pour rien, mais il existe bien. Et non seulement il existe, mais on repère son influence en particulier sur le cinéma, et il a étendu son influence loin de chez nous, en particulier en Amérique.” Quand Cynthia n’est pas à Nice, nous nous écrivons, et quand je lui écris, j’ai tendance à m’étendre plus que je le fais quand elle est là. Depuis longtemps elle me posait des questions sur mon goût marqué pour les littératures populaires, “les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières / Portraits de grands hommes et mille titres divers ”, qu’on voit poindre dans mes nouvelles, qui leur vaut une certaine noirceur, d’être habitées par un parfum de trouble, de violences, de dangers, de sévices, la présence qui les hante de personnages inquiétants, au premier...

  Alex dit: “J’ai eu connaissance des Illuminations quand j’étais très jeune — je dis que j’en ai eu connaissance, pas que je les aurais lues, j’étais beaucoup trop jeune pour cela, quinze ou seize ans peut-être. J’avais acquis une bonne connaissance des sonnets de jeunesse (ceux du Cahier de Douai, qu’on appelle aussi Recueil Demeny), mais pour ce qui était d’ Une Saison en enfer et des Illuminations , je n’avais fait que les parcourir en y posant ici et là un regard ahuri, et je n’entendais alors leur titre que dans un sens abstrait. Le recueil, pour moi, s’intitulait Illuminations comme il aurait pu s’intituler Émerveillements , Épiphanies , Révélations , ou quelque autre chose de ce genre. Il faut dire que je découvrais le texte dans une collection du Livre de poche dite “Classiques” en même temps et dans la même collection que les Pensées de Pascal et que Le Rouge et le Noir : trois livres que mon père m’avait offerts, qu’il avait achetés à mon intention sur le conseil du...

Il y a eu trois étapes dans la vie professionnelle d’Armand, dont lui-même a témoigné auprès de nous sans trop de réticences, encore qu’il ne les ait jamais évoquées que de manière allusive. Ce n'était pas son genre de parler de lui. Quand il lui arrivait de le faire, il bredouillait, il s’en excusait au détour de la première phrase, et on souriait de reconnaître en lui un vieil adolescent. Au sommet de son haut corps voûté, son visage penché, imberbe et ridé, était comme celui du Jedi. Durant une première période, il est reporter, façon Rouletabille. Dans la seconde, nous l’avons vu gérant de la station-service du boulevard Soult. Il tient le rôle pendant une quinzaine d'années, jusqu’à la double disparition de Joseph Gaillard et de Jean Biasini, puis en quelques mois le voilà devenu détective privé, ce qui est une façon de renouer avec son expérience de reporter. Mais ce n'est pas tout. Nous pensons que son itinéraire professionnel inclut une quatrième étape qui commence...

“L’histoire est celle d’un pavillon de banlieue, pas celle d’un pavillon dans les dunes, comme chez Robert Louis Stevenson, mais un pavillon de banlieue. Ou, pour être plus précis, d’une rue de banlieue où il y a, dans un cas, un garage fermé derrière son rideau métallique, et dans l’autre, un pavillon un peu délabré, à la façade grise, qu’on aperçoit derrière le portail, avec un bout de jardin mal entretenu où, à votre coup de sonnette, deux molosses accourent en aboyant d’une voix caverneuse. — Il faut préciser encore. — Commençons par la rue. Elle est toute droite, déserte, aucun commerce, pas l’ombre d’un arbre, trottoirs étroits… — Et bien sûr un ciel gris… C’est entendu. Commençons par le garage. — Rien ne le signale de l'extérieur, dans l’alignement de vieux immeubles à la façade lisse, dont certains au moins peuvent être inoccupés, à moins qu’il ne s’agisse de bâtiments industriels. Un garage juste assez large pour une voiture. Celle-ci arrive de Paris, un coup d'averti...

(Cover Patrick Modiano) Selon lui, selon ce qu’il a raconté et qu’on a cru comprendre, la période “Rouletabille” durant laquelle Armand fait figure de jeune reporter dure une dizaine d'années, après quoi il rencontre un homme qui est propriétaire d’une station-service à Paris, au 16 du boulevard Soult, et qui lui propose d’en prendre la direction. “J'étais fatigué de devoir toujours me déplacer, dit-il. Je m'intéressais à la musique, je jouais du saxophone. J’avais appris tout seul. Je n’avais pas l'idée de me produire en public, je voulais seulement me perfectionner en m'exerçant chez moi. J’achetais des disques et j’achetais des partitions, et je pouvais passer des heures à essayer de reproduire ce que j’entendais sur ma chaîne Hifi ou ce que je voyais écrit sur la partition. J’ai donc quitté le journal. J’ai trouvé à louer un petit logement à deux pas du garage. Il était convenu, entre le propriétaire et moi, qu’il resterait ouvert la nuit. J'étais libre d’em...

La période de mon adolescence durant laquelle j’ai fréquenté Cynthia et nos deux camarades n’a pas été très longue. Nous nous connaissions depuis les petites classes de lycée, mais nous avions quinze ans quand nous avons commencé à fréquenter le Canastel et à courir les surprises-parties, et ensuite, quand j’ai eu dix-huit ou dix-neuf ans, j’ai rompu avec eux. Je suis passé dans un autre monde. J’ai changé de galaxie. Et il a fallu cette réunion des anciens élèves du Parc-Impérial pour que je me souvienne. Soudain, l’apparition de Cynthia et des deux acolytes m’a replongé dans un passé lointain que je croyais aboli, et dans les jours et les semaines qui ont suivi, un souvenir troublant m’est revenu en mémoire. Et j’ai voulu le raconter. Jusque là, je n’avais jamais écrit que des critiques de jazz ou quelquefois de films, en fonction des commandes. Je me suis demandé comment Ernest Hemingway ou Truman Capote s’y seraient pris. Je les ai relus, en particulier, pour Capote, La Traversée d...