Accéder au contenu principal

Le fantôme de Baudelaire (1)

Quand l’un de nous était désigné pour effectuer une mission, il savait ce qu’il aurait à faire mais il ne savait pas pourquoi. Le Maître, son Secrétaire et Anna Maria étaient seuls à le savoir. Ils en avaient longuement discuté, ils avaient pesé le pour et le contre au cours d’innombrables échanges, et nous ne doutions pas que la décision qu’ils avaient prise allait dans le sens de la concorde et du progrès universels, même si elle n'était pas toujours conforme à la loi. Et nous ne doutions pas non plus que le Cercle avait des appuis dans les hautes sphères de la société. Auprès des gouvernants de différents pays. Qu’il recevait des financements occultes. Qu’en cas de dérapage, d’accidents de parcours, nous serions protégés. Cela s'était vu. On le racontait. Mais, pour l’affaire du fantôme de Baudelaire, il n'était pas question de s’en prendre à quiconque. De commettre aucun délit. De dérober aucun dossier dans les archives d’un notaire. De remplacer, dans une salle de musée, aucun tableau de Hans Holbein le Jeune par un faux. Ou de voler la Joconde. Il s’agissait d’une enquête qui porterait sur un fantôme.

Fernando Auguri nous déclara un jour, comme nous étions réunis au plus haut étage d'un parking désert, et que dehors la pluie menaçait, qu’une agence de renseignement tout ce qu’il y avait de plus officielle avait eu à recueillir les témoignages de différentes personnes, qui ne se connaissaient pas entre elles, mais qui toutes avaient fait l’expérience d’une rencontre avec quelque chose ou avec quelqu'un qu’il fallait bien appeler, au moins provisoirement, “le fantôme de Baudelaire”.

Il s’agissait chaque fois de rencontres furtives, qui restaient sans lendemains, mais qui avaient marqué les témoins d’une très forte impression, au point que certains d’entre eux s'étaient rendus au commissariat le plus proche pour les signaler, et que la presse parisienne, dans certains cas encore, s’en était faite écho. 

L’agence de renseignement qui avait été saisie de l’affaire avait soumis les documents recueillis à l’attention d’un groupe de chercheurs, tous spécialistes des phénomènes para-normaux, et ceux-ci, après examen, avaient été unanimes à reconnaître des coïncidences troublantes entre ces témoignages.

L’affaire n'était pas assez importante pour qu’on mobilise davantage de moyens. Après tout, Charles Baudelaire, vivant ou mort, pouvait se promener où il voulait, et s’adresser à qui il voulait, on n’y voyait pas d’inconvénient, d’autant que le spectre en question ne s'était jamais montré menaçant, plutôt sentimental, d’humeur éthylique, comme on pouvait s’y attendre, mais on était néanmoins curieux de savoir ce qu’un enquêteur habile, en se montrant patient, en y consacrant tout le temps qu’il fallait, pourrait découvrir sur place. Car tout se passait à Paris, dans certains quartiers de la vieille capitale, où le vrai Charles Baudelaire avait traîné sa vie de poète maudit. D’ivrogne, d’esthète, de fieffé réactionnaire. D'amoureux de la misère. De fidèle du guignon. De génie incomparable. Et, par je ne sais quels détours secrets, le Cercle avait hérité de cette proposition.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...