Accéder au contenu principal

Le problème de l'eau (3)

Cette nuit-là, quand Alejandro sort du motel, il voit la voiture de Dennis garée sur le parking, tous feux éteints, et aussitôt après il voit que deux personnes sont assises dans la clarté de l’habitacle, sur le banc de la station d’autobus. Alors, il se dirige vers elles et, d’assez loin, il reconnaît Daria et Dennis.

Il marche lentement dans leur direction, il n’est pas sûr de ne pas rêver, à chaque pas qu’il fait, il s’attend à ce que la vision se dissipe, ou que les deux humains soient remplacés tout à coup par deux corneilles, mais l’image au contraire se précise, c’est bien eux, assis sur ce banc comme deux collégiens qui se seraient retrouvés à la sortie des cours, un peu à l’écart des autres, pour mieux se parler, pour apprendre à se connaître. Et eux, de leur côté, ils le regardent approcher. Sans doute, l’ont-ils reconnu, car ils ne se lèvent pas mais ils sourient. Alors, Alejandro ne peut pas faire autrement que de sourire, lui aussi.

Dennis finit par se lever. Il dit: “Nous avions bon espoir de vous trouver ici, Monsieur Souvestre! Daria me disait: ‘Il va bientôt repartir sans que tu l’aies rencontré… Il s'intéresse à toi.'
— Elle vous aura dit que je vous guettais de loin, Monsieur…?
— Montgomery, Dennis Montgomery. 
— On m'avait bien dit votre prénom…
— Mais pas mon nom… Cela ne m'étonne pas. Ils sont avares de renseignements. Il faut toujours qu’ils fassent des mystères. On ne les changera pas. Mais asseyez-vous un moment, et donnez-moi des nouvelles. Comment va Anna Maria?”

Sur le banc, il y a la place pour trois. Daria a enlevé le Stetson de Dennis, qui était posé sur le banc, et elle le garde à présent sur ses genoux, comme un chat. Dennis est assis au milieu d’eux. Alejandro s'étonne: “Vous connaissez Anna Maria?
— Oh, je ne l’ai rencontrée qu’une fois, c'était à Prague, à l’occasion d’un concert. Nous avions été invités au concert, après quoi nous avons marché dans le Staré Město, à la recherche d’un restaurant qu’on nous avait recommandé et que nous n’avons jamais trouvé. Nous avons fini dans une gargote, avec beaucoup de bière. Un taxi a dû nous ramener à l’hôtel. Anna Maria n’est pas quelqu'un qu’on oublie. Est-elle toujours aussi belle et aussi attentive?
— Ces adjectifs lui conviennent. Oui, toujours aussi belle et aussi attentive aux autres, à chacun. Mais avez-vous conscience que, de mon côté, je ne sais rien sur vous?
— Je m’en doute, en effet. Quand on a fait partie du Cercle, on sait comment il fonctionne. On connaît sa manie du secret…
— Vous l’avez donc quitté?
— Admettons que j’aie pris mes distances. Et puis, le Cercle de LA n’a jamais fonctionné aussi bien que le vôtre. Il comptait quelques truands notoires, raison pour laquelle on m’a laissé partir. Mais j’ai gardé des contacts, et, grâce à eux, je n’ignore pas que je suis surveillé. J’avais été prévenu de votre arrivée.”

Daria se penche en avant et elle tourne la tête pour s’adresser à Alejandro dont elle est séparée par son amoureux. Et elle dit: “Dennis ne fait rien de mal, vous savez? Il cultive des plantes, tout seul, dans son ranch entouré de coyotes. La nuit, on les entend. Je m’y suis habituée.”
Alejandro se penche, à son tour, pour mieux la voir, et il dit: “Mais peut-être ne veut-il pas que cela se sache?”
Dennis, entre les deux, s’esclaffe de rire. Il dit: “Mais non, Daria a raison, je n’ai aucune raison de le cacher. Je fais pousser des plantes grasses et je les vends à des collectionneurs.”
Daria rit à son tour et elle dit: “Ce qu’il ne veut pas que je dise, c’est qu’en plus des plantes, il élève des serpents. Et qu’il les vend aussi!”

La voûte étoilée était splendide au-dessus d’eux. Ils étaient maintenant tous les trois debout devant le banc. Daria et Dennis se tenaient enlacés. Au moment de les quitter, Alejandro a regardé le ciel et il a dit: “Vous croyez que nous aurons la pluie?
— Pas avant que soyez parti, a répondu Dennis, et pas avant des semaines sans doute. Les pompiers craignent des incendies. Ça sent le feu.”
Daria a tiré son amant par la main. Elle était toute ensommeillée mais elle a dit: ”Le feu marche avec nous!” 

Version complète dans Librairie

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...