Accéder au contenu principal

Le verre de lait (2)

On vous parle d'un verre de lait qui est servi dans un café, ou dans un glacier, ou dans une pasticceria, et aussitôt vous le situez dans un café ou dans une pasticceria que vous connaissez, où vous êtes entré peut-être une seule fois dans votre vie, il y a fort longtemps, que vous aviez oubliée mais dont la pasticceria du conte de Borges a ranimé le souvenir.

Le matin (hier), nous buvions des cafés sur la plage de Laigueglia. Il y avait foule, encore que le ciel était couvert, qu'il faisait froid. Les enfants jouaient dans le sable, emmitouflés dans leurs manteaux, nous pouvions les surveiller depuis la terrasse du café, et je me disais que je passerais volontiers un hiver ici. Puis, nous avons traversé Alassio en voiture, et le boulevard était bordé d'orangers dont les feuillages étaient taillés en boule, dans le vert desquels les fruits contrastaient en orange comme des lampions. Et je disais à Baptiste qu'on ne pourrait pas imaginer un tel décor à Nice, mais que oui, dès qu'on arrive à Monaco puis à Menton, on voit apparaître cette esthétique italienne, un peu rigide et froide, un peu figée, comme du sucre glace sur les gâteaux, dans laquelle je situe le glacier et son verre de lait.

Ce matin, Giuliano, nous explique qu'il a entrepris une recherche sur le projet de constitution de la Corse de Jean-Jacques Rousseau (1768) qui aurait précédé de quelques années un projet de constitution de la Ligurie, et il ajoute que l'un et l'autre textes, dans leur article premier, contiennent une référence au bonheur. Il explique qu'il y a, dans l'esprit de nos démocraties occidentales, l'idée d'un droit au bonheur, et presque un devoir d'être heureux ensemble, autant que possible, qui serait contestée et menacée aujourd'hui par la double influence de Poutine et de Trump, mais qui serait rejetée aussi par beaucoup d'habitants de nos propres pays qui y voient quelque chose de trop féminin, de trop compliqué.

Giuliano tient avec sa femme Monica un petit restaurant en dépendance duquel il a aménagé une salle qu'il a intitulée Museo di Arti Primarie. La salle du restaurant comme celle du musée sont remplies de livres et d'instruments de musique ramenés de différents pays. Giuliano a mon âge. Il anime ce lieu dans un village perdu dans les collines, en même temps qu'il reste un collectionneur d'arts africains, mais aussi une philosophe, un libre penseur, attaché aux Lumières. Baptiste aime dialoguer avec lui, il le fait dans un italien dont la fluidité me surprend toujours, et je suis leurs conversations en me tenant un peu en retrait, et non sans leur faire répéter quelquefois une phrase que je n'ai pas bien comprise. 

Végétation d'hiver. Bouquets de roseaux. Oliviers, orangers et cactus. Figuiers dénudés où les enfants grimpent et ensuite, à leur appel, il faut leur tendre les bras pour qu'ils en redescendent. Et, en arrière-plan, très loin et sourd, le bruit d'un moteur.

Les larges traînées de filets qui couvrent d'orange le vert de l'herbe, sur les terrasses d'oliviers. Le soleil qui filtre sous les branches.


Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...
4 commentaires
Read more »

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...
Enregistrer un commentaire
Read more »

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...
1 commentaire
Read more »