Accéder au contenu principal

Le verre de lait (3)

Le Cercle se compose de dix membres auxquels s'ajoutent le Maître, son Secrétaire et une femme. Il se réunit sur convocation dans les endroits les plus divers de Buenos Aires: des arrières-salles de cafés, des chantiers d'immeubles en construction, des garages. La première règle est le secret. L'existence du Cercle doit rester secrète, ce qui signifie qu'il ne faut jamais en parler à personne, jamais citer son nom, ne rien dire de ses activités, mais aussi ne jamais rien écrire qui le concerne, car, si vous veniez à mourir, des personnes extérieures au Cercle, en découvrant votre corps, pourraient découvrir vos papiers.

Quel est le but de son action? Le Cercle travaille à l'harmonie universelle. Il lutte contre le Mal.

Comment fonctionne-t-il? Lors de chaque réunion, l'un des membres rend compte de la mission dont il a été chargé à l'issue de la réunion précédente. Les autres l'écoutent et lui demandent des précisions en toute liberté, hormis celle d'écrire. Seul le Secrétaire tient un grand livre. Un épais registre à couverture noire. Il se tient assis à la droite du Maître. Il s'appelle Fernando Auguri. C'est lui qui parle, et c'est lui qui écrit, toujours à la plume, dans le même registre, le Maître se contentant le plus souvent de hocher la tête, pour attester que la décision vient bien de lui, à moins qu'il ne se livre à des considérations trés pointilleuses concernant les dates, les heures du jour et les conditions atmosphériques. Ainsi, par exemple, il hâte la fin des réunions pour que celles-ci ne se terminent pas à la nuit, ou quand il y a danger qu'il se mette à pleuvoir.

Les missions sont le plus souvent anodines, mais elles peuvent vous emmener à l'autre bout monde aussi bien que dans la boutique d'un oiseleur de Buenos Aires, où vous étiez chargé d'acheter une perruche à ailes vertes que vous deviez ensuite transporter dans sa cage, jusque chez un pharmacien ou un chez libraire d'ouvrages hébraïques que vous ne connaissiez pas. Tandis que d'autres fois, il peut s'agir de faire dérailler un train, ou de retrouver un ancien clown, ou un ancien danseur de l'opéra de Paris, devenu clochard sur le Pont-Neuf, ou de déclencher une révolution, ou d'assassiner un prétendant à la succession du trône impérial d'Autriche. Ainsi, entre deux réunions (le temps qu'une mission s'accomplisse), il peut se passer quelques jours à peine, tandis que d'autres fois, il faut attendre des années, et alors, à défaut de pouvoir interroger personne, comment ne pas douter si la mission a échoué, ou si le Maître lui-même n'est pas mort?

Je parle là du passé. Car, quand les deux hommes se retrouvent dans le glacier que j'ai dit, il y a plus de quinze ans déjà que le Cercle ne s'est plus réuni. Qu'ils n'ont plus de nouvelles de personne. Ils tâchent de se rappeler les noms. Pour le Maître, c'est facile. Comment pourraient-ils l'avoir oublié? Il s'appelait Lucian Cappadoro (à moins que ce fût un pseudonyme). Quant à la femme, quant à l'unique femme du Cercle, ses longs cheveux luisants, ses yeux noirs... Comment pourraient-ils jamais l'oublier, elle aussi?

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...