Accéder au contenu principal

Le verre de lait (4)

J'ai situé (incrusté) le glacier de Borges, où figure le verre de lait (si tant est que, dans les nouvelles de Borges, il existe bien, que je n'ai pas rêvé), dans un glacier que j'ai connu quand j'étais très jeune. Ne connaissant pas Buenos Aires, où est censé se situer le glacier de Borges, je l'ai incrusté à Nice, dans un endroit que je connaissais. Celui-ci se trouvait à l'angle de l'avenue du Maréchal Foch et de la rue de Lépante, à proximité du lycée Calmette qui était réservé aux jeunes filles, et j'aurais pu avoir rendez-vous alors avec l'une d'entre elles, mais je ne me souviens pas qu'il en ait été ainsi. Je crois y avoir été seul, et seulement un tout petit nombre de fois, deux ou trois peut-être, et peut-être une seule. Mais je devais en garder une forte impression.
Le lieu était dépourvu de toute décoration. Pas de miroir. Des murs uniformément peints de la même couleur claire. Au sol, un carrelage lessivé. Quelques tables et leurs chaises en Formica et tubulures métalliques. Un comptoir, sans doute, encore que je ne le voie pas, et un alignement de réfrigérateurs d'allure industrielle, qui indiquaient qu'on était plutôt là dans l'atelier d'un grossiste. Avec, en outre, un grand soleil dehors et, à l'intérieur, l'éclairage dispensé par des tubes fluorescents.
Je n'y vois aucun autre client. J'y ai bu un lait frappé à la vanille, qu'on m'a servi de façon distraite, on avait ailleurs d'autres commandes plus sérieuses à honorer, et c'était comme si j'avais découvert la caverne d'Ali Baba, alors que cet endroit au contraire était vide.
J'étais à l'époque très amateur de milkshakes, et celui qu'on m'a servi était d'une qualité remarquable. Onctueux, pas trop sucré, avec un goût de lait qui évoquait les Alpes suisses, tandis que sa vanille allait chercher très loin, du côté de Baudelaire. Car alors, je le lisais déjà, et je lui enviais sa maîtresse métisse: Jeanne Duval.
D'un seul coup, j'ai su que nulle part ailleurs, je n'en boirais de si parfait, même en payant très cher, pas même à l'Eden Roc d'Antibes, pas même aux Belles Rives où Scott Fitzgerald situe (si, une fois encore, mon souvenir est exact) le début de Tendre est la nuit. 

*

Francis Ponge consacre au Verre d'eau l'un de ses textes. Il y écrit: 

“Ô pureté tu n'es donc pas si rare
Tu cours les rues
Grimpes à tous étages
Te dispenses sur tous éviers...
Et l'on te cueille à tous les robinets"

Et avant cela: "Ô VERRE D'EAU, source bue de mémoire!"

Je remarque que, dans Méthodes, ce texte vient tout de suite après Le Porte-plume d'Alger.

À l'époque du glacier, je n'étais pas assez ascète encore (le suis-je devenu?) pour me satisfaire du verre d'eau. Mais je garde, parmi mes souvenirs les plus précieux, ces moments de petite enfance à Alger où j'avais soif et où ma mère m'emmenait au robinet de la cuisine. Elle y faisait couler l'eau pour qu'elle rafraîchisse. Elle y passait un doigt, puis elle en remplissait un verre dans lequel elle buvait, puis elle rinçait ce verre, qu'elle remplissait de nouveau, avant de me l'offrir en disant: "Il n'y a rien de si bon que l'eau quand on a soif".
Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...
4 commentaires
Read more »

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...
Enregistrer un commentaire
Read more »

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...
1 commentaire
Read more »